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     Непогода пришла в воскресенье после мессы. Ночь была очень

душная, и еще утром никто не думал,  что  сегодня  может  пойти

дождь. Не успели мы, женщины, выйти из церкви и раскрыть зонты,

как подул тугой темный ветер, который одним мощным порывом смел

и  закружил  пыль  и  сухую  майскую кору. Кто-то рядом со мной

сказал:

     -- Будет дождь.

     А я уже  это  знала.  Почувствовала,  когда  мы  вышли  на

паперть  и  меня  вдруг  пронизала  дрожь  от ощущения какой-то

вязкости внутри. Мужчины заспешили  к  ближайшим  домам,  одной

рукой придерживая сомбреро, другой -- прикрывая лицо платком от

поднятого  ветром  облака  пыли.  А потом хлынул дождь, и небо,

серое и студенистое, заколыхалось  совсем  близко,  над  самыми

нашими головами.

     Остаток  утра  мы  с  мачехой  провели,  сидя  в  галерее,

довольные, что дождь оживит розмарин и туберозы, изнывающие  от

жажды  в  своих  ящиках  после  семи месяцев летнего зноя с его

раскаленной  пылью.  В  полдень  земля  перестала  блестеть,  и

свежий,  бодрящий  запах  дождя  и розмарина смешался с запахом

взрыхленной почвы,  вновь  пробуждающихся  растений.  Во  время

обеда отец сказал:

     -- В мае дождь -- значит, засухи не будет.

     Мачеха,  улыбающаяся,  словно пронизанная светящейся нитью

нового времени года, сказала мне:

     -- То же самое и в проповеди говорилось.

     И мой отец улыбнулся,  и  пообедал  с  аппетитом,  и  даже

посидел потом в галерее -- было видно, что ему хорошо. Он сидел

молча,  с  закрытыми  глазами,  но  не спал, а как будто грезил

наяву.

     Дождь лил весь день, не усиливаясь, но и не затихая.  Звук

воды,  падающей на землю, был монотонным и спокойным, казалось,

что мы весь день едем на поезде. Но мы даже  не  заметили,  как

глубоко   дождь   проникает  в  наши  чувства.  На  рассвете  в

понедельник,  когда  мы  затворили  дверь,  чтобы  укрыться  от

резкого,  стылого  холодка,  которым тянуло из патио, наши души

уже наполнились дождем доверху. А позже, утром -- потекло через

край. Мы с мачехой снова смотрели на наш сад. Бурая  и  твердая

майская  земля  превратилась  за  ночь  в темное вязкое месиво,

похожее  на  дешевое  мыло.  Между  цветочными  ящиками  бежали

быстрые ручейки.

     -- Теперь уж они напились досыта, -- сказала мачеха.

     И  я  увидела,  что она больше не улыбается и ее вчерашнее

оживление сменилось серьезностью и усталостью.

     -- Наверно, -- сказала я,  --  надо,  чтобы  работники  на

время дождя перенесли их в коридор.

     Так  и сделали, а дождь все рос и рос огромным деревом над

другими деревьями. Отец  сел  на  то  же  место,  где  сидел  в

воскресенье  после  обеда,  но ни словом не упомянул о дожде, а

сказал только:

     -- Плохо спал эту ночь, проснулся ни свет ни заря от  боли

в пояснице.

     И  остался  сидеть там, у самой решетки, положив вытянутые

ноги на стул, повернувшись лицом к пустому саду.  Только  днем,

отказавшись от обеда, отец подал голос:

     -- Похоже, что этот дождь никогда не кончится.

     И  я вспомнила месяцы жары. Вспомнила август, нескончаемое

оцепенение сиест, когда мы  умирали  под  бременем  томительных

часов  в  одежде,  облепившей потное тело, а снаружи доносилось

глухое и назойливое гуденье этих часов, которым не было  конца.

Я  смотрела  на  мокрые стены -- щели между досками стали шире.

Смотрела на наш  маленький  сад,  впервые  пустой,  и  на  куст

жасмина у стены сада -- память о моей матери. Смотрела на отца,

который  сидел в качалке, подложив под больную спину подушку, и

его  печальные  глаза,  заблудившиеся  в  лабиринте  дождя.   Я

вспомнила   августовские  ночи,  в  чьем  наполненном  чудесами

молчании не слышишь ничего кроме скрипа планеты,  тысячелетиями

вращающейся  вокруг  своей заржавелой, несмазанной оси. И вдруг

меня охватила невыносимая печаль.

     Дождь лил весь понедельник. Такой  же,  как  накануне.  Но

потом  стало  казаться,  будто он какой-то другой, потому что в

моем сердце происходило теперь что-то иное и очень  горькое.  Я

сидела вечером в галерее, и голос рядом сказал:

     -- Какой тоскливый этот дождь.

     Даже  не повернув головы, я поняла, что это сказал Мартин.

Я знала, что он говорит это, сидя около меня, говорит  все  тем

же  холодным,  безучастным голосом, который ничуть не изменился

после того хмурого декабрьского утра, когда он стал моим мужем.

С тех пор прошло пять месяцев, теперь я ждала ребенка, и Мартин

тут, рядом, говорил про тоскливый дождь.

     -- А по-моему, не дождь  тоскливый,  --  возразила  я.  --

Тоску наводят пустой сад и эти бедные деревья, которые не могут

уйти.

     Сказав  это,  я  повернула  голову,  чтобы  посмотреть  на

Мартина, но его уже  не  было,  и  только  чуть  слышный  голос

прошелестел:

     -- Похоже, что дождь решил никогда не кончаться.

     И  когда  я  посмотрела,  откуда  слышится  этот  голос, я

увидела рядом только пустой стул.

     На рассвете во вторник  мы  увидели  в  саду  корову.  Она

стояла  понурив  голову,  увязнув  в грязи, и в своей суровой и

упрямой  неподвижности  казалась  холмом  из  глины.  Все  утро

работники  палками  и  камнями пытались прогнать ее из сада, но

корова не двигалась с места, суровая, неприступная, с копытами,

увязнувшими в грязи, и с огромной,  униженной  дождем  головой.

Работники  не  оставляли  ее  в покое до тех пор, пока терпение

отца не истощилось.

     -- Оставьте ее, -- сказал он им. -- Сама  пришла,  сама  и

уйдет.

     После  полудня  от  сырости  стало  трудно дышать и начало

щемить сердце. Свежесть раннего  утра  быстро  превращалась  во

влажную  вязкую  духоту. Температура была ни высокая, ни низкая

-- температура  озноба.  Ноги  в  туфлях  потели.  Трудно  было

решить,  что  неприятнее  --  когда  кожа открыта или когда она

соприкасается с одеждой.  Все  в  доме  затихло.  Мы  сидели  в

галерее,  но  уже  не  смотрели на дождь, как в первый день, не

слышали шума падающей воды, не видели ничего,  кроме  очертаний

деревьев   в   тумане,  в  этот  безнадежный  тоскливый  вечер,

оставлявший на губах такой же привкус, с  которым  просыпаешься

после  того,  как  увидишь  во сне незнакомого тебе человека. Я

вспомнила, что сегодня  вторник,  и  подумала  о  близнецах  из

приюта  святого  Иеронима  --  слепых  девочках, которые каждую

неделю  приходили  к  нам  петь  простые  песни,  жалостные  от

горького  и  беззащитного чуда их голосов. Сквозь шум дождя мне

слышалась песенка слепых близнецов, и я представила  себе,  как

они сидят на корточках в своем приюте и дожидаются, когда дождь

кончится  и они смогут пойти петь. "Сегодня близнецы не придут,

-- думала я, -- и в галерее после сиесты не  появится  нищенка,

выпрашивающая каждый вторник веточку мяты".

     В  этот день порядок трапез нарушился. В час сиесты мачеха

дала всем по тарелке  простого  супа  с  куском  заплесневелого

хлеба,  а  до этого мы не ели с вечера понедельника -- и с того

же   самого   времени   мы,    наверно,    перестали    думать.

Парализованные,  одурманенные  дождем,  мы  покорно  и смиренно

подчинились буйству стихии. Только  корова  вдруг  зашевелилась

вечером:  внезапно  ее нутро сотряс глухой рев, и ноги увязли в

грязи еще глубже. Потом она застыла на полчаса --  словно  была

уже  мертвая,  но  не  падала,  потому что привыкла быть живой,

привыкла стоять под дождем в одном положении, и стояла  до  тех

пор,  пока тяжесть ее тела не перевесила эту привычку. И тут ее

передние ноги подогнулись; зад, блестящий и темный, был все еще

поднят в последнем предсмертном усилии, морда, с которой  текла

слюна,  погрузилась  в  темную жижу, и в медленной, безмолвной,

исполненной  достоинства  церемонии  смерти  корова   поддалась

наконец тяжести собственного тела.

     -- Вот до чего дошло! -- произнес кто-то у меня за спиной.

     Я  повернулась  посмотреть,  кто  это, и увидела на пороге

нищенку, приходившую но вторникам: несмотря  на  непогоду,  она

пришла, как обычно, попросить веточку лимонной мяты.

     Может  быть,  в  среду  я  бы  уже свыклась с этой дарящей

жутью, если бы не увидела, войдя в гостиную, что стол  подвинут

к  стене и на него нагромождена вся мебель, а у противоположной

стены, на сооруженном в ночь помосте, cтoят  баулы  и  ящики  с

домашней  утварью. Зрелище это вызвало во мне пугающее ощущение

пустоты. За ночь что-то произошло.  В  доме  царил  беспорядок:

работники,  голые  по  пояс  и  босые,  с  закатанными до колен

штанами, перетаскивали мебель. В выражении их лиц, в усердии, с

которым  они  работали,  угадывалась   ненависть   подавленного

бунтарства,  вынужденного  и  унизительного подчинения дождю. Я

двигалась без смысла, без цели. Мне казалось, что я болотистый,

безысходно  печальный  луг,  заросший  мхами,   лишайниками   и

мягкими,  осклизлыми  грибами,  всей этой отвратительной флорой

сырости и мрака. Я стояла в гостиной, созерцая раздирающую душу

картину нагроможденной на стол  мебели,  когда  услышала  голос

мачехи:  она  предупреждала,  что  я  могу  получить воспаление

легких. Только тогда  я  заметила,  что  вода  доходит  мне  до

щиколоток, что она разлилась по всему дому и пол покрыт толстым

слоем вязкой и мертвой воды.

     В  полдень еще только рассветало, а к трем часам пополудни

снова наступила ночь,  болезненная  и  ранняя,  все  с  тем  же

медленным,  монотонным  и безжалостным ритмом дождя в патио. Из

молчания работников, которые сидели, подобрав ноги, на  стульях

вдоль  стен,  покорные и бессильные перед лицом разбушевавшейся

стихии, выросли  преждевременные  сумерки,  тихие  и  скорбные.

Именно  тогда  начали  приходить  новости  с  улицы.  Никто  не

приносил их в дом -- они приходили сами, точные, непохожие одна

на другую, словно несомые жидкой  грязью,  которая  волокла  по

улицам  предметы  домашнего  обихода,  всевозможные вещи, следы

какой-то далекой катастрофы, мусор и трупы животных. Прошло два

дня, прежде чем в  доме  стали  известны  события  воскресенья,

когда  дождь  казался  еще  предвестником поры, посланной самим

провидением, -- и в  среду  новости  об  этих  событиях  словно

втолкнула  к  нам  сама  непогода.  Стало  известно,  что  вода

проникла внутрь церкви и та может скоро рухнуть. Кто-то, кому и

знать это было незачем, вечером сказал:

     -- Поезд с  понедельника  не  может  пройти  по  мосту  --

похоже, что река смыла рельсы.

     И  еще  стало  известно,  что  с  постели  исчезла больная

женщина, а теперь ее тело обнаружили плавающим в патио.

     Охваченная ужасом,  загипнотизированная  ливнем,  я  села,

поджав  под  себя  ноги, в кресло-качалку и устремила взгляд во

влажный, полный смутных предчувствии мрак. В дверном  проеме  с

лампой  в  вытянутой  вверх  руке  и  с высоко поднятой головой

появилась  мачеха.  Она  казалась   каким-то   давно   знакомым

призраком,  не  вызывающим  страха, потому что я разделяю с ним

его сверхестественность. Все так же, с высоко поднятой  головой

и лампой в вытянутой вверх руке, она, шлепая по воде в галерее,

подошла ко мне.

     -- Надо молиться, -- сказала она.

     И  я  увидела  ее лицо, сухое и потрескавшееся, словно она

вышла только что из могилы или создана из материи иной,  нежели

человеческая.  Она  стояла  передо  мной  с  четками  в  руке и

говорила:

     -- Надо  молиться:  вода  размыла  могилы,  и   несчастные

покойники плавают по кладбищу.

     По-видимому, я проспала этой ночью совсем немного, а потом

проснулась,  испуганная резким и острым запахом -- таким, какой

исходит от разлагающихся трупов. Я стала изо всей  силы  трясти

Мартина, храпевшего возле меня.

     -- Не чувствуешь? -- сказала я.

     И он спросил:

     -- Что?

     -- Запах,  --  сказала я. -- Наверно, это трупы плавают по

улицам.

     Мысль об этом повергла меня в ужас, но Мартин отвернулся к

стене и пробормотал хриплым и сонным голосом:

     -- Да брось ты свои выдумки!  Беременным  женщинам  всегда

что-нибудь мерещится.

     На  рассвете  в  четверг запахи пропали и исчезло различие

между  далеким  и  близким.  Представление   о   времени,   уже

нарушенное накануне, утратилось окончательно. Четверга не было,

вместо  него  было  нечто физически ощутимое и студенистое, что

нужно  было  раздвинуть  руками  для  того,  чтобы  пролезть  в

пятницу.  Мужчины  и  женщины  стали неразличимы. Отец, мачеха,

работники  были  теперь  фантастическими  раздувшимися  телами,

двигающимися в трясине дождя. Отец сказал мне:

     -- Не  уходи отсюда, пока я не вернусь и не расскажу тебе,

что происходит.

     Голос  его  был  далекий  и  неверный,  и,  казалось,  что

воспринимаешь  его  не  слухом,  а  осязанием  --  единственным

чувством, которое еще оставалось.

     Но отец не вернулся: он заблудился  во  времени.  И  когда

пришла  ночь,  я позвала мачеху и попросила ее проводить меня в

спальню. Ночь я проспала крепким и спокойным  сном.  На  другой

день  все  оставалось  прежним  --  лишенным  цвета, запаха, ни

холодным, ни теплым. Проснувшись, я перелезла с постели на стул

и замерла:  что-то  говорило  мне,  что  какая-то  часть  моего

сознания  еще  не  проснулась. Вдруг я услышала гудок, долгий и

печальный гудок  поезда,  спасающегося  бегством  от  непогоды.

"Наверно,  где-нибудь дождь кончился", -- подумала я, и, словно

отвечая на мою мысль, голос у меня за спиной произнес:

     -- Где-то...

     -- Кто здесь? -- спросила я, обернувшись, и увидела мачеху

-- ее длинная костлявая рука показывала на что-то за стеной.

     -- Это я, -- сказала она.

     И я спросила ее:

     -- Ты слышала?

     И она ответила, что да и что, должно быть, в  окрестностях

дождь  кончился  и  линию отремонтировали. А потом она дала мне

поднос с  дымящимся  завтраком,  от  которого  пахло  чесночным

соусом  и горящим маслом. Это была тарелка супа. Растерянная, я

спросила  у  мачехи,  который  час,  и  она  спокойным,  полным

усталости и безразличия голосом отозвалась:

     -- Наверно,  около  половины  третьего.  Несмотря  на все,

поезд идет без опоздания.

     Я удивилась:

     -- Половина третьего? Как же я могла столько проспать?

     И она ответила:

     -- Ты спала совсем немного. Сейчас не  больше  трех  часов

дня.

     И  я, дрожа, чувствуя, как тарелка выскальзывает у меня из

рук, спросила:

     -- Не больше трех?.. Ведь сегодня пятница?

     И она с леденящим душу спокойствием произнесла:

     -- Четверг, дочка. Пока еще всего лишь четверг.

     Не знаю, сколько времени пробыла я в этом сомнамбулическом

состоянии, в котором чувства  как  бы  перестали  существовать.

Знаю  только,  что после бессчетного множества часов и услышала

голос в соседней комнате:

     -- Теперь можешь перекатить кровать на эту сторону.

     Голос был  усталый,  но  это  был  голос  не  больного,  а

выздоравливающего. Когда он замолк, я услышала царапающий звук:

по  кирпичам  в  воде что-то двигали. Я застыла в напряжении, и

только позже  до  меня  дошло,  что  я  лежу.  Я  почувствовала

безграничную   пустоту,  почувствовала  трепещущее  и  яростное

молчание  дома,  немыслимую   неподвижность   всех   вещей,   и

почувствовала  вдруг, что сердце у меня превратилось в холодный

камень. "Умерла, -- подумала я, -- боже, я  умерла!"  Подскочив

на постели, я закричала:

     -- Ада! Ада!

     Бесцветный голос Мартина рядом со мной сказал:

     -- Тебя  никто  не  услышит  -- в доме никого нет, все уже

вышли.

     Только после этого я поняла, что дождь наконец кончился  и

воцарилось безмолвие, глубокая и таинственная тишина, блаженное

состояние  совершенства,  наверно,  очень  похожее на смерть. А

потом послышались шаги в галерее,  послышался  голос,  ясный  и

полный  жизни. Свежий ветерок подергал дверь, скрипнул в замке,

и что-то твердое и быстрое -- может быть, зрелый плод --  упало

на   дно   бассейна   в  нашем  патио.  В  воздухе  угадывалось

присутствие невидимого существа, улыбающегося в темноте.

     "Боже  мой,  --  подумала   я,   совсем   растерянная   от

перепутавшихся  часов и дней, -- сейчас бы я не удивилась, если

бы меня вдруг позвали на мессу прошлого воскресенья".

---------------------------------------------------------------

     К О Н Е Ц

